Ο σπουδαίος αντιστασιακός στοχαστής Αλαίν ντε Μπενουά εισέρχεται σε έναν κόσμο όπου τα πρόσωπα διαλύονται στο ομογενοποιητικό γκρι, όπου τα ονόματα των ανδρών είναι χαραγμένα σε γραφειοκρατικά αρχεία αντί να μεταφέρονται από την ανάσα ή τη μνήμη. Μιλάει για την ομοιομορφία που αναδύεται από τα αυλάκια της νεωτερικότητας, φορώντας την υποκριτική και δόλια καθωσπρεπική μάσκα της ισότητας. Η φωτεινή μάσκα κρύβει το θαμπό μαχαίρι. Αυτό που ξεκινά ως υπόσχεση αξιοπρέπειας, γίνεται ισοπέδωση βουνών και ποταμών, ισοπέδωση των φωνών σε έναασαφές  βουητό τόσο ήσυχο που δύσκολα μπορεί να χαρακτηριστεί ζωντανό. Στη «Δίκη» του Κάφκα, ο τραπεζικός αρχιταμίας Ιωσήφ K. ξυπνάει και συλλαμβάνεται με μια κατηγορία χωρίς έγκλημα. Δεν ρωτάει γιατί. Δεν αντιστέκεται. Προχωράει μπροστά επειδή κάθε μονοπάτι οδηγεί βαθύτερα στη μηχανή. Ο ντε Μπενουά περπατάει δίπλα του, όχι ως χαρακτήρας, όχι ως δικηγόρος, αλλά ως μάρτυρας. Ένας μάρτυρας που αρνείται να ξεχάσει ότι κάποτε η ταυτότητα σήμαινε χρώμα, υφή, χώμα, μύθο. Οι διάδρομοι εκτείνονται και κάθε πόρτα ανοίγει σε ένα άλλο δωμάτιο ομοιομορφίας ζωγραφισμένο επιτηδευμένα ως δικαιοσύνη.

Το έθνος-κράτος χτίζει τα τείχη του με χαρτί. Δηλώσεις, απογραφές, ψηφοδέλτια και συμβόλαια. Δεν τραγουδάει, δεν θυμάται, δεν αιμορραγεί. Κάποτε, οι κοινότητες συγκεντρώνονταν γύρω από τη φωτιά και το χώμα, οι γλώσσες και οι ντοπιολαλιές ξεπήδησαν από τη γη σαν ρίζες αλληλένδετες. Τώρα, πρέπει να δικαιολογήσουν την ύπαρξή τους με μορφές που περικλείουν μικρά κουτάκια: εθνικότητα, φύλο, εισόδημα, αριθμός εξαρτώμενων ατόμων. Ο ντε Μπενουά εντοπίζει πώς η επιθυμία για ισότητα, κάποτε μια σπίθα για δικαιοσύνη, διογκώθηκε σε μια ιδεολογία που απαιτούσε ομοιομορφία. Το «Κάστρο» του Κάφκα, η τελευταία του νοβέλλα (1926)  αναδύεται μέσα  από την ομίχλη. Ο πρωταγωνιστής, ονόματι «Κ» φθάνει επί τόπου αναζητώντας μιαν είσοδο. Οι τοπικές αρχές παραμένουν απρόσωπες και απρόσιτες, δεν αποκρίνονται. Το χωριό μιλάει σε ερμητικά κλειστούς κύκλους. Καμία πόρτα δεν οδηγεί στο Κάστρο. Ο ντε Μπενουά το βλέπει αυτό ως φρικαλέα αρχιτεκτονική της ομοιομορφίας, ως το μεγάλο σχέδιο των Διεθνών Επικυριάρχων όπου η διαφορά γίνεται πρόβλημα που πρέπει να λυθεί, ένα σφάλμα στο σύστημα. Ο εκάστοτε συνεπής κύριος «Κ» δεν προδίδει ποτέ την επιθυμία των αφεντικών κι όμως το Κάστρο παραμένει μακρινό, απρόσιτο, η δε σιωπή του πιο δυνατή και από την άρνηση.

Η ομοιομορφία μιλάει μια γλώσσα χωρίς διαλέκτους. Προσφέρει ελευθερία που μετριέται σε επιλογές οι οποίες επαναλαμβάνονται ασταμάτητα: αυτή η μάρκα ή εκείνη, αυτό το πολιτικό κόμμα ή εκείνο, αυτός ο τρόπος ζωής ή εκείνος. Κάθε επιλογή μια ψευδαίσθηση διαφοράς, κάθε επιλογή ένα βήμα βαθύτερα στον λαβύρινθο. Ο Ντε Μπενουά ονομάζει αυτό οικονομία της ομοιομορφίας, όπου ακόμη και η εξέγερση φοράει στολές εγκεκριμένες από την αγορά.

Το έργο του «Στην Ποινική Αποικία»  («In der Strafkolonie»-1919) αποκαλύπτει τη μηχανή που ενσαρκώνει τον νόμο. Ο καταδικασμένος δεν καταλαβαίνει το έγκλημα, μόνο την ποινή. Η μηχανή βουίζει απαλά, αποδίδοντας δικαιοσύνη χωρίς μίσος, χωρίς πάθος. Ο Ντε Μπενουά αναγνωρίζει αυτό ως την ουσία της σύγχρονης ισότητας. Δεν τιμωρεί με μανία. Διαγράφει με αποτελεσματικότητα. Η λεπίδα που κόβει τον πολιτισμό, την παράδοση, την κληρονομιά δεν φωνάζει ποτέ. Στριφογυρίζει, ήσυχα και μηχανικά.

Η δημοκρατία, κάποτε μια χορωδία φωνών σε κοινόν αγώνα, γίνεται μια άχαρη μηχανιστική τελετουργία όπου οι πολίτες προσφέρουν τον εαυτό τους ως αριθμό. Οι ψήφοι τροφοδοτούν τον μηχανισμό. Η κυριαρχία, κάποτε ζωντανή, γίνεται διαδικαστική. Η «Δίκη» το δείχνει αυτό ξεκάθαρα. Ο Γιόζεφ Κ. μετακινείται από τη μιαν εξουσία στην άλλη, αναζητώντας σαφήνεια. Κάθε βήμα βαθαίνει το μυστήριο. Ο Ντε Μπενουά περπατάει μαζί του. Μπαίνουν στις αίθουσες των δικαστηρίων όπου οι δικαστές αρνούνται να ονομάσουν τον εαυτό τους. Τα επιχειρήματα γεμίζουν τον αέρα σαν ομίχλη.

Η λογική υπάρχει, αλλά λυγίζει και κάνει κύκλους μέχρι να καταρρεύσει το νόημα. Αυτή είναι η σύγχρονη αντιπροσωπευτική φιλελεύθερη δημοκρατία αποδεσμευμένη από την κοινότητα, η δημοκρατία διαλυμένη στην ομοιομορφία όπου κάθε φωνή μιλάει μια γλώσσα που έχει προγραμματιστεί εκ των προτέρων. Οι πολίτες ψηφίζουν, μιλούν, βαδίζουν – πάντα προς αποτελέσματα που έχουν ήδη σχεδιαστεί.

Ο ντε Μπενουά απορρίπτει με αποτροπιασμό το όνειρο μιας αδιαφοροποίητης ανθρωπότητας. Μιλάει για την ταυτότητα ως έναν κήπο όπου ανθίζει η διαφορά. Ένας κήπος απαιτεί όρια, τελετουργίες, μνήμη. Η νεωτερικότητα περιφρονεί τέτοια πράγματα. Προσφέρει ενσωμάτωση, αφομοίωση, το χωνευτήρι όπου η γεύση γίνεται μονότονη. «Το Τραγούδι» του Κάφκα παρουσιάζει ένα ζώο που δημιουργεί έναν ατελείωτο λαβύρινθο για να υπερασπιστεί την ταυτότητά του, την ύπαρξή του.

Η παράνοια προκύπτει, όχι από το μίσος, αλλά από τον φόβο της απώλειας του εαυτού. Ο ντε Μπενουά ακούει αυτόν τον φόβο να μουρμουρίζει στις σύγχρονες πόλεις όπου μετανάστες, εργάτες, καλλιτέχνες και περιπλανώμενοι …. κρύβονται σε κοινή θέα. Χτίζουν τρύπες υποκουλτούρας, εναλλακτικούς χώρους, κωδικοποιημένες γλώσσες – το καθένα μια απεγνωσμένη προσπάθεια να αντισταθούν στον ισοπεδωτικό τυφώνα.

Η ομοιότητα τρέφεται από τη λήθη. Η ιστορία γίνεται ψυχαγωγία. Ο μύθος γίνεται στερεότυπο. Η γλώσσα γίνεται σύνθημα. Ο ντε Μπενουά περιγράφει τον ιδεολογικό μηχανισμό που αφαιρεί την πολυπλοκότητα του παρελθόντος. Το «Σινικό Τείχος» του Κάφκα αφηγείται εργάτες που χτίζουν χωρίς να κατανοούν, βάζοντας τούβλα για έναν τοίχο που δεν θα δουν ποτέ ολοκληρωμένο. Εργάζονται αποκομμένοι από τον σκοπό, από τον μύθο. Ο ντε Μπενουά το βλέπει αυτό ως τη μοίρα της σύγχρονης ανθρωπότητας. Εργαζόμαστε σε οικονομίες και γραφειοκρατίες των οποίων η λογική μας διαφεύγει. Οι ιστορίες των προγόνων μας διαλύονται σε …. pixels. Η κληρονομιά γίνεται ένα κοστούμι που φοριέται σε φεστιβάλ τα οποία χρηματοδοτούνται από πολυεθνικές εταιρείες !

Ο ντε Μπενουά μπαίνει στον χώρο όπου το κοινωνικό συμβόλαιο καταρρέει. Κάποτε, τα άτομα συγκεντρώνονταν για να προστατεύσουν κοινές αξίες, να διατηρήσουν ταυτότητες ενώ παράλληλα συμμετείχαν σε διάλογο. Η νεωτερικότητα υπόσχεται καθολικές αξίες, ενώ απορρίπτει συγκεκριμένες αφοσιώσεις ως οπισθοδρομικές. Η «Αμερική» του Κάφκα ακολουθεί τον Καρλ Ρόσμαν, έναν νεαρό άνδρα που περιπλανιέται σε μια χώρα όπου κάθε θεσμός υπόσχεται ευκαιρίες, όμως κάθε υπόσχεση γίνεται συμβόλαιο δουλείας. Ο ντε Μπενουά αναγνωρίζει τον Καρλ στον σύγχρονο πολίτη που παρασύρεται μέσα από την παγκοσμιοποίηση, υποσχόμενη την ελευθερία ενώ είναι αλυσοδεμένος από αλγόριθμους, πιστωτικές βαθμολογίες, επιτήρηση και αέναη μετεγκατάσταση.

Η ιδεολογία της ομοιομορφίας ντύνεται με ειρήνη. Δηλώνει ότι η ομοιογενοποίηση αποτρέπει τις συγκρούσεις. Ο ντε Μπενουά αποκαλύπτει το ψέμα. Όταν η διαφορά εξαλείφεται, η λαχτάρα καυτηριάζεται. Ο φθόνος φυτρώνει εκεί που οι πολιτισμοί κάποτε επιδίδονταν σε υγιή αντιπαλότητα. Οι ομογενοποιημένες κοινωνίες παράγουν βία μεταμφιεσμένη σε ανταγωνισμό. Η «Ιωσηφίνα η Τραγουδίστρια» του Κάφκα παρουσιάζει μια κοινότητα ποντικιών που ξεχνά πώς να ακούει. Η Ιωσηφίνα τραγουδάει, όμως η φωνή της γίνεται παράξενη, άσχετη. Ο ντε Μπενουά βλέπει τους σύγχρονους ανθρώπους σε αυτό το κοινό. Κοιτάζουν επίμονα αυτούς που διατηρούν τις παραδόσεις, μιλούν ξεχασμένες γλώσσες, εξασκούνται σε αρχαίες τέχνες, αλλά δεν ακούν το νόημά τους. Η διαφορά γίνεται θόρυβος υποβάθρου στο θέατρο της ομοιομορφίας.

Ο νόμος του Κάφκα παραμένει απρόσιτος. Οι χαρακτήρες του αναζητούν κατανόηση και συναντούν μόνο κυκλική συλλογιστική. Ο ντε Μπενουά το προσδιορίζει αυτό ως  «σύγχρονη συνθήκη». Οι πολίτες αναζητούν δικαιοσύνη, αξιοπρέπεια, αυτονομία. Λαμβάνουν πολιτικές, προγράμματα, συνθήματα. Κάθε αίτημα για αναγνώριση απορροφάται από τη γραφειοκρατία. Το πάθος για ισότητα μεταμορφώνεται σε ένα σύστημα όπου η συμμόρφωση αντικαθιστά την αλληλεγγύη. Ο πολίτης παύει να υπάρχει ως μέλος ενός λαού. Γίνεται πελάτης, καταναλωτής, χρήστης. Η σκιά του Κάφκα πέφτει σε αυτόν τον νέο κόσμο. Οι σιωπηλοί δικαστές του, προεδρεύουν χωρίς τήβεννους ή σφυριά. Οι αποφάσεις τους είναι ήδη κωδικοποιημένες σε αλγόριθμους.

Το έθνος-κράτος, αρχικά προστάτης της πολιτιστικής και πολιτικής ιδιαιτερότητας, έχει γίνει η μαία της ομοιομορφίας. Τα σύνορα παραμένουν, ωστόσο υπηρετούν τη ροή του κεφαλαίου και όχι την υπεράσπιση των ταυτοτήτων. Ο ντε Μπενουά ζητά μια νέα κατανόηση της κυριαρχίας. Η κυριαρχία ως ικανότητα να καλλιεργεί κανείς τη διαφορά, να αντιστέκεται στην απορρόφηση. Ο «Κυνηγός Γράκχος» του Κάφκα αιωρείται αιώνια ανάμεσα σε κόσμους, ούτε ζωντανός ούτε νεκρός. Ο ντε Μπενουά βλέπει στον Γράκχο τη μοίρα των εθνών που προσκολλώνται σε ξεπερασμένες μορφές ενώ η ουσία τους διαβρώνεται. Ο κυνηγός επιδιώκει την προσγείωση στην ξηρά. Το σύγχρονο κράτος παρασύρεται.

Η ομοιότητα επιθυμεί διαφάνεια. Κάθε άτομο ορατό, κάθε δράση καταγεγραμμένη. Ο ντε Μπενουά παρατηρεί ότι η αληθινή κοινωνική ζωή απαιτεί αδιαφάνεια, μυστήριο, το άγνωστο. Οι χαρακτήρες του Κάφκα κινούνται μέσα από σκιές. Τα μυστικά επιμένουν ακόμα και όταν δεν πρέπει. Οι τελευταίες στιγμές του Γιόζεφ Κ. συμβαίνουν στο σκοτάδι. Οι συζητήσεις του επισκέπτη στο Κάστρο εξαφανίζονται στην ομίχλη. Ο ντε Μπενουά γιορτάζει αυτή την αντίσταση στην απόλυτη σαφήνεια. Η διαφορά επιβιώνει εκεί που το φως δεν μπορεί να φτάσει. Η ταυτότητα ευδοκιμεί εκεί που η επιτήρηση παραπαίει !

Ο ντε Μπενουά δεν θρηνεί. Ζητά την υπεράσπιση της διαφοράς ως πράξη δημιουργίας. Τη μνήμη ως εξέγερση. Την κοινότητα ως ανυπακοή. Τη γλώσσα ως ασπίδα και δόρυ. Περπατάει μέσα από τους λαβύρινθους του Κάφκα μαζεύοντας θραύσματα. Πρόσωπα που θυμούνται. Τραγούδια που μισοτραγουδιούνται.

Παραδόσεις που ξαναγεννιούνται στις ρωγμές της νεωτερικότητας. Όπου η ομοιότητα αναζητά τη σιωπή, ο ντε Μπενουά φυτεύει φωνές. Οι διάδρομοι εκτείνονται ατελείωτα, κι όμως περπατάει με σκοπό. Η μηχανή βουίζει. Αλλά ο κήπος μεγαλώνει !