Αρκετές τάσεις έχουν αποξενώσει τους απλούς λαϊκούς από τον κόσμο τόσο της τέχνης όσο και της διανόησης, συμβάλλοντας στον αντι-διανοουμενισμό και την εχθρότητα προς τις τέχνες, καθώς και στην απλή αδιαφορία για τα λεπτότερα πράγματα του πολιτισμού. Αυτό είναι λυπηρό επειδή οι τέχνες και η ζωή του νου είναι και οι δύο σημαντικές.
Όταν ήμουν περίπου πέντε ετών, δεν μου άρεσε τίποτα περισσότερο από το να ζωγραφίζω εικόνες αερόστατων. Είχα δει αυτές τις πολύχρωμες ομορφιές να αιωρούνται στον αέρα στο αγροτικό Νιου Τζέρσεϊ όπου ζούσε η ευρύτερη οικογένειά μου και αιχμαλώτισαν τη φαντασία μου. Πριν μπω στο νηπιαγωγείο, είχα μια συνεδρία «σε γνωρίζω» με τη δασκάλα ένα απόγευμα και της έδειξα τις ζωγραφιές μου. (Μέχρι σήμερα αγαπώ όλα τα εναέρια πράγματα και τα πράγματα που κινούνται στο αεράκι – χτυπήματα ανέμου, τροχούς κ.λπ.) Με τον καιρό το σχέδιο οδήγησε στη ζωγραφική και τελικά στη μουσική. Αρκεί να πω ότι είχα ένα «καλλιτεχνικό ταμπεραμέντο» από νωρίς.
Αλλά παράλληλα με αυτό το «καλλιτεχνικό ταμπεραμέντο» ανέπτυξα επίσης αυτό που θεωρώ ως «διανοητικό ταμπεραμέντο». Από μικρή ηλικία μου άρεσε να μελετώ βιβλία, από τα οποία υπήρχε μια υγιής ποσότητα στο σπίτι μας. Πολλά ήταν βιβλία για ενήλικες και το αν τα καταλάβαινα ή όχι δεν με ένοιαζε. Μου άρεσε απλά να τα κοιτάζω και να φαντάζομαι μια στιγμή που θα μπορούσα να τα καταλάβω. Η σοβαρότητά τους, τα σχέδιά τους, η vintage μυρωδιά των σελίδων και των βιβλιοδεσιών, όλα αυτά με ιντρίγκαραν και με έκαναν να θέλω να μάθω περισσότερα.
Καθώς προχωρούσα στο σχολείο, άρχισα να ενδιαφέρομαι για την ιστορία και τις ιδέες, πάντα αναρωτιόμουν για το νόημα των πραγμάτων. Μέχρι το γυμνάσιο διάβαζα πολλά G.K. Chesterton, του οποίου οι ευχάριστα ανεστραμμένες ιδέες με έκαναν να δω τη ζωή με έναν νέο τρόπο. Πιστώνω τον Chesterton ως μία από τις δυνάμεις που με έβγαλαν από τη στασιμότητα και την κατάθλιψη και με έκαναν να δω ότι η ζωή μπορεί να έχει κάτι να προσφέρει. Αυτή η επιλογή με οδήγησε να διαβάσω πολλά για τον μεσαιωνικό και αναγεννησιακό πολιτισμό, τον ανθρωπισμό και τα παρόμοια. Οι επισκέψεις στα μουσεία τέχνης της Ουάσιγκτον τροφοδότησαν αυτά τα ενδιαφέροντα. Το κολέγιο έφερε σπουδές στη φιλοσοφία και τη θεολογία παράλληλα με τη μουσική.
Ο πολιτισμός γενικά φαίνεται να συνδέει το να είσαι καλλιτεχνικός και να είσαι πνευματικός. Σκεφτείτε το στερεότυπο έξυπνο παιδί στο σχολείο. Συχνά παίζει ένα όργανο εκτός από το ότι είναι σχολαστικά προικισμένο. Αλλά είναι η καλλιτεχνική κλίση το ίδιο με την πνευματική κλίση; Πιστεύω ότι οι δύο ιδιοσυγκρασίες είναι διαφορετικές, αν και σχετίζονται και μερικές φορές συμβαίνουν στο ίδιο άτομο. Αλλά υπάρχουν σε ξεχωριστές ψυχές.
Υποθέτω ότι οι δύο ιδιοσυγκρασίες βρίσκουν κοινό έδαφος κάτω από την ομπρέλα του πολιτισμού. Συνήθως σκεφτόμαστε ότι ο «πολιτισμός» περιλαμβάνει τόσο τις τέχνες όσο και τις διανοητικές σπουδές – φιλοσοφία, τα μεγάλα βιβλία κ.λπ. Ωστόσο, από την εμπειρία μου, οι άνθρωποι που ασχολούνται επαγγελματικά με τις τέχνες δεν ήταν πάντα οι ίδιοι άνθρωποι και για τον κόσμο των ιδεών.
Πάνω από 65 χρόνια πριν, ο μεγάλος ιστορικός πολιτισμού Jacques Barzun έγραψε το The House of Intellect, ένα βιβλίο γεμάτο αιχμηρές και καυστικές παρατηρήσεις για την αμερικανική κοινωνία. Πολλές από τις παρατηρήσεις του δεν χρονολογούνται καθόλου. Ο Barzun παρατήρησε ότι ο σύγχρονος, πρωτοποριακός καλλιτεχνικός κόσμος συχνά παρουσιάζεται ως σαφώς αντι-διανοούμενος και ότι πολλοί καλλιτεχνικοί άνθρωποι είναι απόμακροι των πνευματικών ιδεών, ενώ θέλουν να δώσουν την αντίθετη εντύπωση. Αυτό, για τον Barzun, ήταν σύμπτωμα έλλειψης σεβασμού για τη διάνοια στην κοινωνία γενικότερα.
Μιλώντας για τη δική μου εμπειρία, τα καλλιτεχνικά άτομα που έχω γνωρίσει δεν ήταν γενικά από τους πιο διανοούμενους. Νομίζω ότι αυτό συμβαίνει επειδή η τέχνη, αν και περιλαμβάνει εννοιολογικές ή διανοητικές πτυχές, είναι πρώτα απ ‘όλα μια πρακτική, μια δραστηριότητα. Ο καλλιτέχνης είναι πράττων ή δημιουργός, όχι πρωτίστως στοχαστής. Μπορείτε να διαπρέψετε σε μια τέχνη – ας πούμε, να ζωγραφίσετε ή να παίξετε ένα όργανο – χωρίς να έχετε ισχυρή τάση να θεωρητικολογήσετε γι ‘αυτό. Η τέχνη δεν απευθύνεται μόνο σε διανοητικό επίπεδο – αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τις μη λεκτικές μορφές τέχνης όπως η μουσική – αλλά επίσης, ίσως ακόμη και κυρίως, στο συναίσθημα και το συναίσθημα («συγχωνευμένο πνεύμα και αίσθηση» είναι ο τρόπος με τον Barzun).
Πολλοί μεγάλοι καλλιτέχνες σε όλη την ιστορία δεν ήταν μεγάλες διάνοιες και η τέχνη τους δεν υπέφερε από αυτό. Οι καλλιτέχνες συχνά υποβάλλονται σε μια στενά εξειδικευμένη εκπαίδευση και όχι σε μια ευρέως ανθρωπιστική. Κάποιος μπορεί να διαφωνήσει αν αυτό περιορίζει ή όχι το μυαλό και τις προοπτικές τους, και αν η τέχνη τους θα ήταν βαθύτερη ως αποτέλεσμα μιας γνωριμίας με τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και τις τέχνες εκτός από την επιλεγμένη τους. Ενώ υπάρχουν αναμφίβολα εξαιρέσεις, μου φαίνεται ότι πολλοί καλλιτέχνες δεν διαβάζουν ευρέως ή δεν ασχολούνται με πνευματικές ιδέες, ούτε είναι σε θέση να συσχετίσουν την τέχνη τους με μια ευρύτερη κατανόηση του δυτικού πολιτισμού.
Αλλά από την άλλη πλευρά, πόσοι «διανοούμενοι» (διάβαζε ακαδημαϊκοί) πρέπει να υπάρχουν που, ενώ βυθίζονται στον κόσμο των ιδεών, είναι αναίσθητοι στις τέχνες και τη γεμάτη ομορφιά πλευρά της ζωής; Και αυτό είναι κρίμα. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει μόνο με αφαιρέσεις.
Προσπαθώ να συνδυάσω καλλιτεχνικά και πνευματικά πάθη, αλλά από την φύση μου τείνω να ευνοώ τον διανοούμενο – πάντα με την υπόθεση, ωστόσο, ότι ένα καλό δοκίμιο μπορεί να είναι έργο τέχνης. Με την πάροδο του χρόνου συνειδητοποίησα πόσο βαθιά πνευματική είναι η ιδιοσυγκρασία μου, και αυτό παρά το γεγονός ότι δεν κατέχω οποιοδήποτε ανώτερο ακαδημαϊκό πτυχίο.
Ίσως σε αυτό το σημείο θα έπρεπε να προσπαθήσω να ορίσω ή να χαρακτηρίσω αυτό το φαινόμενο, την πνευματική ιδιοσυγκρασία. Τείνω να σχετίζομαι με τα πράγματα σε κριτικό, αναλυτικό, φιλοσοφικό επίπεδο. Ο κόσμος των βιβλίων, του σχολιασμού, των σοβαρών περιοδικών είναι ο κόσμος στον οποίο ευδοκιμώ και νιώθω σαν στο σπίτι μου. Χρειάζομαι συνεπή –στην πραγματικότητα σταθερή– διανοητική διέγερση, αλλιώς αισθάνομαι ξεπερασμένος.
Αυτή η διανοητική προσέγγιση της ζωής τροφοδοτεί και την τέχνη. Δεν μπορώ απλά να απολαύσω ένα έργο τέχνης και μετά να πάω για φαγητό. Η τέχνη για μένα δεν είναι απλώς ψυχαγωγία, αλλά ένα ερέθισμα για περαιτέρω σκέψη και προβληματισμό. Μόλις εξοικειωθώ με ένα νέο έργο, πρέπει να μάθω για την ιστορία πίσω από αυτό και το κριτικό σώμα απόψεων γύρω από αυτό.
Τείνω να βλέπω όλα τα πράγματα – έργα τέχνης, βιβλία, γεγονότα, ανθρώπους – σε μια ιστορική διάσταση, όπως σχετίζεται με τη θέση τους στο χρόνο. Μια ζωή χωρίς διανοητικό πάθος και ενδιαφέρον, μια ζωή που βιώνεται σε ένα επίπεδο, υλικό, παρόν, πραγματικό επίπεδο, είναι για μένα αδιανόητη.
Είμαι όλο και πιο ανυπόμονος με την αναμονή στην ουρά στην τράπεζα, την οδήγηση σε μεγάλη κίνηση και άλλα πράγματα που κλέβουν χρόνο μακριά από το διάβασμα, τη σκέψη για τον δυτικό πολιτισμό και τα παρόμοια. Αν δεν έχω ένα καλό βιβλίο, ή κατά προτίμηση μισή ντουζίνα, στη διάθεσή μου, σύντομα θα γίνω μυρμηγκιασμένος. Η διαύγεια του μυαλού είναι αυτό που συνεχώς αναζητώ, και έχω φτάσει στο σημείο να δυσανασχετώ με καταστάσεις – κοινωνικές ή άλλες – που εισβάλλουν στην ηρεμία του νου μου ή χειραγωγούν τη σκέψη μου.
Εδώ είναι μια από τις κύριες διαφορές, κατά τη γνώμη μου, μεταξύ της πνευματικής και της καλλιτεχνικής ιδιοσυγκρασίας. Ενώ το άτομο με διανοητική κλίση μπορεί να παράγει καρπούς εργασίας από τη διάνοιά του, η διανοητικότητα ως τέτοια δεν συνδέεται αυστηρά με την παραγωγή. Ο διανοούμενος απολαμβάνει την καθαρή κατανόηση χωρίς απαραίτητα να γεννά κάτι στη δημιουργία ή την τέχνη. Είναι στοχαστικός, απολαμβάνοντας τη γνώση και την αλήθεια για χάρη τους. Η κατανόηση, για τον διανοούμενο, είναι η δική της ανταμοιβή.
Γιατί επιλέγω να μην χρησιμοποιώ το «διανοούμενος» ως ουσιαστικό («διανοούμενος»); Λόγω των συνειρμών του. Ο Barzun μας πληροφορεί ότι αυτή η συγκεκριμένη χρήση του όρου «διανοούμενος» χρονολογείται από τα τέλη του 19ου αιώνα, μια εποχή που οι άνθρωποι που ασχολούνταν με την πνευματική εργασία προσπάθησαν να διακριθούν ως τάξη από τη μαζική κοινωνία. Για μένα, ο όρος «διανοούμενος» έχει έναν τόνο ανωτερότητας όταν χρησιμοποιείται από τους ίδιους τους διανοούμενους, ή έναν τόνο περιφρονητικού χλευασμού όταν χρησιμοποιείται από εκείνους που θεωρούν τους εαυτούς τους μη διανοούμενους. Μια τέτοια φορτισμένη ρητορική συσκοτίζει την αυθεντική χρήση της διάνοιας, η οποία είναι ένα ευγενές και σοβαρό πράγμα. Και συμβάλλει στην τάση κατηγοριοποίησης των ανθρώπων από την άποψη των τύπων μάζας αντί ως μεμονωμένα πρόσωπα. Το ουσιαστικό Διανοητικό, μου φαίνεται, έρχεται με πάρα πολλές πολιτικές αποσκευές…
Πρέπει κανείς να είναι πάντα σε επιφυλακή σχετικά με τον ψευδή διανοουμενισμό, τη διογκωμένη γλώσσα και τις διογκωμένες ιδέες. Αυτό είναι το είδος της πνευματικής προσποίησης . Τέτοιες ανώτερες διαστάσεις της ζωής, όπως η πνευματική, η φιλοσοφική και η αισθητική, συνήθως παραγκωνίζονται υπέρ του στρατευμένου ιδεολογικού και του πολιτικού, που είναι εγγενώς στενότερες και πιο χρονικές ανησυχίες.
Αυτό ισχύει στον ίδιο τον κόσμο της τέχνης, ο οποίος, έχει σε πολλές περιπτώσεις γίνει βαθιά αντι-πνευματικός. Η πολιτικοποιημένη τέχνη, η τέχνη του παραλόγου, οι ναρκισσιστικές ή μηδενιστικές χειρονομίες που παρουσιάζονται ως τέχνη: όλα εκδηλώνουν μια απομάκρυνση της γνήσιας διάνοιας από τον κόσμο της τέχνης.
Ο καθαρά πνευματικός κόσμος, εν τω μεταξύ – και αυτό σημαίνει κυρίως ο ακαδημαϊκός κόσμος – έχει προ πολλού χαλάσει από την υπερβολική εξειδίκευση, μια τάση που αποκόπτει τους μελετητές σε διάφορους τομείς ο ένας από τον άλλο και από το ευρύ κοινό.
Σχετικά με τη σύγχρονη λατρεία του “καλλιτέχνη”, ο Barzun είχε επίσης πολλά να πει. Υπάρχει μια σύγχρονη ιδέα του καλλιτέχνη ως κάποιου είδους μυστικιστή γκουρού ή επαγγελματία τρελού. Είμαι υπέρ μιας πιο κλασικής, άποψης του ρόλου τεχνίτη του καλλιτέχνη, που στηρίζεται λιγότερο στην αυτοέκφραση και περισσότερο στη μάθηση και την πειθαρχία.
Όλες αυτές οι τάσεις έχουν αποξενώσει τους απλούς λαϊκούς από τον κόσμο τόσο της τέχνης όσο και της διανόησης, συμβάλλοντας στον αντι-διανοουμενισμό και την εχθρότητα προς τις τέχνες, καθώς και στην απλή αδιαφορία για τα λεπτότερα πράγματα του πολιτισμού. Αυτό είναι λυπηρό επειδή οι τέχνες και η ζωή του νου είναι και οι δύο σημαντικές. Αν πιστεύουμε ότι ο κόσμος φέρει τη σφραγίδα του Λόγου, του θείου Λόγου, τότε είμαστε υποχρεωμένοι να καλλιεργήσουμε το νου μας. Αν το σύμπαν είναι ένα έργο Δημιουργίας (και όχι ένα τυχαίο και ανούσιο γεγονός), τότε η ανθρώπινη τέχνη και δημιουργικότητα είναι πράγματι πολύ σημαντικές.
Τέχνη ή διάνοια; Είμαι εξίσου αφοσιωμένος και στα δύο. Δύσκολα μπορώ να επιλέξω μεταξύ των δύο. Ζήτω οι τέχνες, ζήτω η ζωή του νου. Είμαι ακόμα, μακάρια, ο πεντάχρονος εαυτός μου, ζωγραφίζοντας αερόστατα θερμού αέρα και καθισμένος με δέος μπροστά στην τεράστια αποθήκη βιβλίων και γνώσεων.
Michael De Sapio
